СССР был разный, в разные года. Очень разный. Когда я закончил школу, в 1967 году, в магазинах свободно продавалось масло, нескольких сортов. Вовсю существовала профессия мясника, а туши свободно висели на крюуах, в мясном магазине. Никто не набирал продукты впрок, поскольку у народа не было холодильников.
Что до промтоваров, я ещё застал время, когда машины свободно стояли в продажах. Слишком мало было таких, кто имел права и легко мог управлять автомобилем.
А вот на закате правления кукурузовода, разом, из магазинов всё вымело. Абсолютно всё. Ввели карточки на хлеб.
И таки состоялся пленум партии и хруща сняли. Всё снова появилось в продаже. Это было настолько ошеломительно... В 1964-м в декабре. Магазины откуда-то наполнились.
При бровеносце дефицит таки появился. После 1972-го года, вначале робко, начали исчезать какие-то виды продтоваров. И да, чуть ранее, в конце шестидесятых, в торговле появились импортные товары. Их, естественно, на всех не хватало. 1967-й год. Лирический герой Миронова (забыл, как его звали по фильму), в Москве, торгует радиоприемниками. Советские, естественно, лежат на прилавке. Тут дефицита нет. Но есть еще и импорт. Им Миронов и барыжит.
Чуть ранее 1967 года, появляется очередь на автомобили.Многие тогда удивлялись. Как это, такой товар, который, вроде как, не по рукам какому-нибудь инженеру, из КБ. Который с кульманом управиться может, а с тремя педалями - нет. И да, обслуживание и ремонт.Даже у профессора физики никак не хватит образования, чтобы прошприцевать маслёнки у "Победы"...
Про мужские костюмы. Они, вплоть до катастройки, если советского производства, никаким дефицитом не были.А если китайского производства - это был синоним качества. До культурной революции в Китае, тамошние труженики обшивали весь СОветский Союз. И носки - тоже. Вы будете смеяться, но китаёзы только трусы и майки не изготовляли... После 1967-го, китайский товар исчез. В результате простыни и прочее постельное бельё таки стало дефицитом. Который накатывался волнами. То его много, и оно залеживается. То вообще нет. Совсем. Нигде.
Кстати, тоже самое было с холодильниками.Они либо продавались совершенно свободно, то вдруг исчезали из продажи. При этом были более популярные марки, и менее. Высоко ценились московские и минские. Всех прочих покупали, когда тех не было, а срочно надо.
Волны дефицита усилились к концу семидесятых. Из-за чего народ сделал свой выбор: надо запасаться. Неизвестно, когда тот или иной товар исчезнет из магазинов.
И да, появился такой лайфхак. Кого-то из работников КБ, в конце месяца, по жребию или как, отправляли дежурить, в магазин. Поскольку, выполняя план, "выкидывали" ходовой товар.Вот тут-то надо было не зевать.
К позднему застою, не было ни одного продовольственного товара, который бы не попадал, на какое-то время, в разряд дефицита.На какое-то время, та же колбаса, снова возвращалась на прилавки, и снова неминуемо исчезала.
Короче, механизм советской торговли начал работать рывками, судорожно и с явным скрипом. С промтоварами было лучше, но не намного. Даже такой простой товар, как лопаты и мясорубки, временами исчезали из торговли.
Тем не менее, всё было не так уж плохо. До самого начала 1980-го года.
Тогда разом случилось падение цен на нефть (валютная выручка) и санкции за ввод войск в Афганистан. Плюс еще пудовыми гирями на советской экономике повисла эта самая интернациональная помощь братскому (Sic!) братскому афганскому народу. Весной 1980-го армия столько сожгла солярки и бензина, в этой стране, что под угрозу встало проведение посевной, в ряде районов СССР.Отчего бензин, внезапно, стал редким дефицитом.
Тем не менее, только конец восьмидесятых порадовали нас настоящим дефицитом. Когда вруг не стало всего. Чего, повторю, ранее никогда не было.
От себя: стилистика и орфография сохранены авторские, так что не пинайте...